(История всемирной литературы. - Т. 8. - М., 1988. - С. 231-238)
Несмотря на то что отрицание натурализма очень часто оборачивалось в конце
века отрицанием принципов реалистического искусства вообще и нереалистические
течения получили широкое распространение в литературе этого периода, несмотря
на то что «прекрасная эпоха» породила мощный поток легкого, массового чтива,
распространявшегося чрезвычайно разросшейся в это время прессой, реалистическая
традиция французской литературы не иссякала, продолжала существовать и трансформироваться,
демонстрируя свою жизненность и способность к обновлению. Непрерывность реалистической
традиции, равно как и новые качества, которые обретает реализм на рубеже веков,
особенно очевидны в творчестве такого крупного писателя, как Анатоль Франс.
Анатоль Франс (наст. имя Анатоль Франсуа Тибо, 1844-1924) - одна из центральных
фигур французской литературы конца XIX - первой четверти XX в., писатель, теснейшим
образом связанный с общественной и литературной борьбой эпохи, сумевший выразить
основные ее тенденции и те изменения, которые происходили в сознании европейской
интеллигенции той поры.
Анатоль Франс прожил долгую жизнь. Он был свидетелем Парижской коммуны, пережил
первую мировую войну, приветствовал Октябрьскую революцию в России. Творчество
Франса - как бы живая связь двух столетий: его первые книги читали Флобер и
Тургенев, а сам он успел познакомиться с произведениями Пруста и Барбюса, которого
поддерживал как писателя и общественного деятеля.
Анатоль Франс начал как поэт. Его сборник «Золотые поэмы» (1873) и драматическая
поэма «Коринфская свадьба» (1876), написанные под прямым воздействием эстетики
парнасской школы, к которой он в это время тяготел, были благожелательно встречены
публикой и критикой. Но настоящим призванием Франса стала проза. Его первые
прозаические произведения - повести «Иокаста» (1878) и «Тощий кот» (1878) -
обратили на себя внимание в литературных кругах и заслужили положительный отзыв
Флобера. Эти повести - только начало, в них мощное дарование Франса-реалиста
во всем его своеобразии и неповторимости угадывается еще с трудом. Но одно уже
совершенно очевидно: Франс приходит в литературу не ниспровергателем, а продолжателем
классической национальной традиции.
Ближайшим предшественником, а отчасти и учителем Франса был Флобер. Создав
беспощадный по своей правдивости образ современного ему буржуазного общества,
он как бы довел до предела возможности, заложенные в реализме XIX в. Поэтому
продолжать Флобера, не превратившись в его эпигона, было уже невозможно, и Франс
настойчиво искал свой собственный путь. Оценивая роль Флобера во французской
литературе, Франс говорил, что он «перенес литературу на своей могучей спине
с берега романтизма на берег натурализма». В этой характеристике Флобера ничего
не сказано о его реализме, но движение писателя, определившее развитие французской
литературы, обозначено очень верно.
На самого Франса натурализм не оказал большого влияния, хотя размышлял он
и писал о нем много. Отношение Франса к натурализму, особенно к творчеству Золя,
претерпело со временем существенные изменения. В 80-е годы натурализм для Франса
- это символ бездуховности, грубости, стремления подчеркнуть низменные стороны
жизни, человеческой природы. Квинтэссенцией натуралистической концепции мира
и человека представлялся Франсу роман Золя «Земля», оцененный им резко отрицательно.
Франс 80-х годов еще не замечает широты и монументальности творчества Золя,
видя в нем певца белошвеек и ремесленников и полагая, что большая часть его
писательской души «занята пивными стойками и утюгами».
В поисках Франсом собственного места в литературе немаловажную роль сыграла
его деятельность критика. В 80-е годы он ведет постоянную рубрику в ряде парижских
газет. Около половины этих публикаций было собрано в пяти томах, вышедших под
названием «Литературная жизнь». Основной критерий, из которого исходил Франс-критик,
был критерий прекрасного. Именно этим же стремлением к прекрасному должна, по
мысли Франса, вдохновляться и литература. Отдавая дань культу красоты и порой
тяготея к эстетизации изображаемого, Франс, однако, в отличие от писателей-декадентов
не провозглашает эстетское любование прекрасным - как в том его упрекали не
раз - главной задачей искусства. Для него эстетическое выступает как высшая
форма выражения этического. «Поэзия должна рождаться из самой жизни, естественно,
подобно тому как дерево, цветок, плод рождаются из земли, из самых недр земли,
а не падая с небес», - писал он в статье «Идеи Гюстава Флобера».
Для Флобера подобное утверждение невозможно. Все его творчество - доказательство
антипоэтичности окружающего, которое враждебно искусству и красоте. Франс же
старается найти источники поэзии в реальности: в воспоминаниях детства, природе,
прошлом Франции, ее фольклоре, ее искусстве.
Прекрасное в искусстве слагается для Франса из некоторых неизменных величин,
которые он ценит выше всего и которым не изменяет никогда: это чувство меры,
изящество, гармоничность, ясность мысли и выражения. И признавая, что «чрезмерный
консерватизм в искусстве так же смешон, как и в политике», Франс все-таки всегда
был чужд формальному экспериментаторству и при всей своей тяге к новому очень
не одобрял, как свидетельствуют современники, ту реформу принципов классического
повествования, которую предложил Марсель Пруст в своем цикле «В поисках утраченного
времени».
В России Франс всегда воспринимался прежде всего как носитель и продолжатель
классических традиций национальной культуры. В самом деле, излюбленный Франсом
жанр философского романа, конечно же, уходит своими корнями в просветительскую
прозу XVIII в. и заставляет вспомнить о философских повестях Вольтера, с которыми
в жанровом отношении так тесно связаны романы об аббате Куаньяре. Страницы «Господина
Бержере в Париже», прежде всего новеллы о трублионах, наглядно свидетельствуют
о том, что, восхищаясь Рабле, Франс умело использовал приемы его сатиры, разоблачая
современных воинствующих мракобесов. А та ироническая снисходительность, с которой
писатель описывает человеческие слабости и недостатки, роднит его с великими
скептиками XVII в.
Интерес к национальной традиции, эстетические вкусы и пристрастия, определившие
не только художественное творчество Франса, но и область его историко-литературных
занятий (лекции о Рабле, работы, собранные в книге «Латинский гений», 1913),
на первый взгляд, весьма созвучны движению классического возрождения, программе
«романской школы», устремлениям М. Барреса или Ш. Морраса. Однако - и это очень
важно - отправляясь как бы из той же точки, Франс движется в противоположном
направлении, потому что в национальной традиции не ищет опоры для консервативных
устремлений. В истории Франции, в ее классической культуре Франса интересуют
проявления подлинной гуманности, справедливости, разумности. Прославляя латинский
гений, он становится одним из активнейших дрейфусаров, а рационализм и скептицизм
приводят его в ряды прогрессивной французской интеллигенции, боровшейся за социальную
справедливость и приветствовавшей Октябрьскую революцию.
Именно связь Франса с национальной культурной традицией, ее продолжение в
сложных условиях общественной и литературной борьбы на рубеже веков сделали
писателя в глазах многих олицетворением духа нации. Так, например, воспринимал
Франса М. Горький.
Но эта связь с культурой прошлого не сделала из Франса писателя, обращенного
в прошлое. Вопреки мнению, широко бытовавшему во Франции, да и за ее пределами,
в кругах ниспровергателей культурного наследия, Франс сыграл немалую роль в
обогащении и развитии реализма XX в. и в этом смысле оказался большим новатором,
чем иные пылкие поборники нового искусства.
Первым произведением Франса, в котором своеобразие его видения мира и его
манеры сказалось уже вполне ощутимо, был роман «Преступление Сильвестра Бонара»
(1881). Выбор проблематики, манера повествования, отношение к изображаемому
- все здесь уже отмечено печатью авторской индивидуальности, которой Франс будет
верен до конца. Наиболее примечателен в книге образ ее главного героя - Сильвестра
Бонара. Этот человек, эрудит, занимающийся изучением средневековых рукописей,
живет в совершенно замкнутом мире, обособленном от «вульгарной» повседневности;
кажется, что он даже живет в ином времени, хотя его дневниковые записи и имеют
точную датировку. Франс приводит его в соприкосновение с действительностью лишь
в случаях экстраординарных, но тогда Бонар проявляет достаточную активность
и мужество.
Стремление к прекрасному, полемическая заостренность против заземленности
и «безобразия» натурализма в «Сильвестре Бонаре» очевидны и, быть может, даже
программны. В буржуазном мире, с его практицизмом, пошлостью, вульгарностью,
Франс находит область, которая кажется ему неподвластной буржуазным законам,
- это область интеллекта. Он создает нового героя, непохожего на дельцов и хищников
Золя, чуждого пассивности, скуке и обыденности, подчиняющих себе персонажей
Флобера, равно как и метаниям и поискам собственного «я» барресовских индивидуалистов.
Его Сильвестр Бонар - интеллигент, одаренный тонкой и изящной душевной организацией,
обретающий в науке поэзию и красоту и верящий во всемогущество разума. Сильвестру
Бонару суждено было стать первым эскизом типа франсовского интеллигента - гуманитария
и гуманиста, который затем будет появляться почти во всех произведениях писателя,
будет развиваться, изменяться, но основа его - вера в силу и красоту человеческого
разума - останется неизменной навсегда.
В романе «Преступление Сильвестра Бонара» присутствует еще один очень важный
момент: ироническое отношение автора к происходящему. Ирония эта доброжелательна,
она придает определенный колорит всему повествованию, мешает воспринимать его
как чистую идиллию, отделяет автора и от самого повествования, и от героя.
В 1885 г. Франс, утверждая свой эстетический идеал, пишет поэтичнейшую «Книгу
моего друга», в которой создает лирическую картину счастливого детства. Написанные
затем «Пьер Нозьер» (1889), «Маленький Пьер» (1919) и «Жизнь в цвету» (1922)
составляют вместе с «Книгой моего друга» своеобразную тетралогию, воспевающую
детство. Картина семейных отношений, созданная Франсом, очень отличается не
только от бальзаковского изображения семьи в буржуазном обществе, но и от трактовки
этой темы в творчестве Золя, Мопассана, Жюля Ренара. У Франса семья - мир идеальных
отношений, чуждых жестокости, эгоизму и трезвому расчету, своего рода идиллическое
убежище от жизненных невзгод и треволнений.
Однако постепенно потребность осмыслить современность, выйдя за пределы им
самим намеченного круга тем, ощущается Франсом все настойчивее. Первая веха
на пути философского осмысления действительности - роман «Таис» (1890). То,
что лишь намечалось в «Преступлении Сильвестра Бонара» - поэтизация интеллекта,
самого философского размышления, здесь выступает в сформировавшемся виде.
В «Таис» Франс воспроизвел атмосферу Александрии эпохи раннего христианства
и заката Римской империи в манере, напоминающей «Саламбо» и «Искушение святого
Антония» Флобера. Обращение к истории, воссоздаваемой в массе точных деталей,
умение чувствовать старину и любоваться ею - очень характерная особенность франсовской
прозы, присущая не только его роману, но и его новеллистике. Правда, в «Таис»
эстетизация прошлого, любование деталью порой гипертрофируются. Здесь в большей
степени, чем в любом другом произведении Франса, ощущается воздействие на писателя
современной ему декадентской прозы. Но историческая «реконструкция» не является
для Франса самоцелью. Она - лишь фон, на котором решаются в «Таис» философские
проблемы. Основная мысль романа - утверждение губительности фанатизма, в частности
фанатизма религиозного, приводящего к противоестественной ненависти к жизни,
любви, красоте.
Обсуждение философских проблем в «Таис» оттесняет в сторону развитие сюжета
и становится едва ли не центральным моментом романа. А сам сюжет выглядит как
своего рода «пример», иллюстрирующий авторский тезис. В главе «Пир» описан философский
диспут, в котором сталкиваются различные точки зрения на мир, разные системы
- гедонизм, скептицизм, стоицизм. Но атмосфера духовной опустошенности, ощущение
приближающегося конца, порождающие всепоглощающий скептицизм одних или стоицизм
других, - это не столько Александрия, сколько современная писателю Франция,
переживающая острый духовный кризис и ищущая выхода из него.
На рубеже 80-90-х годов настроения разочарования и пессимизма задевают и Франса.
Вера в непреходящие ценности - в величие разума и нетленность красоты - сосуществует
в его сознании с сомнением в возможностях человека, в целесообразности его бытия
(книга «Сад Эпикура», 1894). Но эти горькие сомнения носят не абстрактно-умозрительный
характер, а питаются наблюдениями над действительностью Третьей республики.
В литературе о Франсе велись и до сих пор ведутся споры о том, когда совершился
перелом во взглядах писателя, когда поклонник античности, «эпикуреец и эстет»,
как называли его современники, превращается в остросоциального писателя, публициста,
общественного деятеля. Дело здесь, конечно, не в точной дате. Франс всю свою
жизнь искал, сомневался, принимал решения и отбрасывал их в поисках новых. Безусловно,
однако, что к концу 90-х годов перелом во взглядах Франса в основном завершился.
Шел к нему Франс исподволь. И уже в его романах об аббате Куаньяре очень заметны
перемены по сравнению с «Преступлением Сильвестра Бонара» и «Таис».
В «Харчевне королевы Гусиные лапы» и «Суждениях г-на Жерома Куаньяра» (1893)
много общего с прежними книгами Франса. Здесь та же любовь к истории, но история,
как и прежде, не становится главным объектом изображения: главное в романах
о Куаньяре размышления о современности, об устройстве мира, о возможностях и
путях его изменения. В центре романов - снова размышляющий герой. Но наделенный
аналитическим умом бродяга-аббат, вынужденный зарабатывать себе на хлеб, наблюдает
жизнь не из своего кабинета, а соприкасается с ней непосредственно изо дня в
день.
«Харчевня» построена как авантюрный роман, где различные приключения, любовные
интриги, случайные встречи дают пищу для размышлений аббата, и обе стихии -
действия и размышления - сосуществуют на равных правах. В этом плане роман очень
напоминает философскую повесть XVIII в., в которой сюжет и персонажи призваны
были подтверждать или опровергать определенные философские тезисы. В «Суждениях»
условный сюжет отбрасывается, и автор «нанизывает» одну за другой беседы аббата
со своим верным учеником Жаком Турнеброшем, пользуясь простым приемом сцепления,
особенно не заботясь о том, чтобы найти поводы для этих бесед. Эта двуплановость
структуры произведения, выразившаяся даже в том, что «Суждения» существуют как
отдельная «дополнительная» книга, своего рода веха на пути поисков новых художественных
синтезов, в которых эта двойственность могла бы быть преодолена.
Действие романов об аббате Куаньяре происходит в XVIII в. Но исторический
колорит здесь совершенно условен, и под реалиями века Просвещения легко угадывается
действительность конца XIX в. Поэтому можно смело сказать, что основная тема
этих романов - изображение современности. Главной же проблемой, которую решает
автор, является отношение мысли и действия. Для Франса начала 90-х годов это
отношение представляется как непреодолимое противоречие. Позже в своем личном
опыте он сумел это противоречие преодолеть. Будучи писателем в большей степени
рассуждающим, чем кто-либо из его современников, писателем, превратившим само
размышление и рассуждение в объект художественного изображения, он стал действовать,
осуществляя свои принципы и на деле защищая истину, обретенную в мучительных
раздумьях о происходящем.
Решающим моментом в формировании позиции Франса-гражданина было дело Дрейфуса,
которое сыграло огромную роль в становлении социального сознания французской
интеллигенции. Именно тогда были заложены традиции политического вмешательства
групп интеллигенции в общественные события, тогда и появилось во французском
языке слово «интеллектуал» (I’ntellectuel), в первое время воспринимавшееся
как презрительная кличка, данная дрейфусарам их противниками.
Дело Дрейфуса раскололо интеллигенцию на два лагеря: с одной стороны, «Лига
французской родины» с Леметром, Барресом и Брюнетьером во главе, с другой -
«Лига прав человека и гражданина», возглавленная Золя. Франс без колебаний выбрал
лагерь дрейфусаров и стал играть в нем заметную роль. Именно в ходе «дела» был
поколеблен пессимизм писателя, именно с этого времени он навсегда связал себя
с устремлениями и борьбой прогрессивно настроенной французской интеллигенции.
Поиски нового эстетического осмысления мира, начатые в романах об аббате Куаньяре,
были продолжены Франсом в его тетралогии «Современная история», с которой писатель
входит в XX в., впервые обращаясь к прямому социально-критическому анализу происходящего.
В «Современной истории», состоящей из четырех книг - «Под городскими вязами»
(1897), «Ивовый манекен» (1897), «Аметистовый перстень» (1899), «Господин Бержере
в Париже» (1901), несколько сюжетных линий, развивающихся независимо друг от
друга, очень слабо выраженная интрига, множество персонажей. При всей мозаичности
структуры, при всей разнохарактерности эпизодов, его составляющих, которые порой
соединяются, казалось бы, по принципу механического сцепления, произведение
это единое; это единство обеспечивается образом центрального героя цикла, но
прежде всего позицией автора, его отношением к изображаемому.
Резко критическое отношение Франса к современности определилось уже к самому
началу работы. Оно росло и крепло из года в год. В «Современной истории» окончательно
утверждается и та форма критического изображения мира, которая оказывается определяющей
для реалистического мастерства Франса, - сатирическое изображение действительности.
Своеобразие франсовской «истории» в том и состоит, что эта история сатирическая.
При этом характер осмеяния меняется по мере развития романа, в котором грустный
юмор сменяется сатирой и гротеском.
Пожалуй, наиболее существенное отличие «Современной истории» от всего написанного
Франсом ранее состоит в том, что декларативное начало, типичное для его философского
романа, оттесняется здесь непосредственным изображением. И происходит это не
потому, что «Современная история» перестает быть романом идей, а потому, что
углубляется реализм писателя, облекающего свои представления о мире в живую
плоть художественных образов. Наблюдая современность, предпочитая ситуации,
подсказанные политической хроникой, тем, что создаются вымыслом, Франс синтезирует
их в художественное целое, в котором частности политической жизни и борьбы приобретают
обобщающий смысл. Но философски-рационалистическое начало, характерное для прозы
Франса, и здесь играет важнейшую роль. Изображая современность, автор судит
о ней с позиций прогрессивно настроенного интеллигента. Господин Бержере, судья
происходящего, конечно, тесно связан с франсовскими философами предшествующих
лет. Но его образ претерпевает те же изменения, что и вся повествовательная
манера Франса в целом. Он появляется в «Современной истории» не только для того,
чтобы высказывать остроумные сентенции, часто близкие франсовским: он живет
в романе. И в определенном смысле книга - это история прогрессивной французской
интеллигенции конца века с ее неприятием окружающего, тягой к народу, сознанием
необходимости борьбы с политической реакцией во всех ее проявлениях.
Одна из центральных проблем, встающих перед г-ном Бержере, - проблема изменения
существующего порядка вещей и пути социального прогресса. Он, как и аббат Куаньяр,
много размышляет об этом, но в отличие от аббата сочетает раздумья с поступками,
прямо включается в политическую борьбу своего времени и приходит к вере в лучшее
социальное устройство, в социализм.
Тема социализма оказывается центральной в книге Франса «На белом камне» (1904),
в жанровом отношении возвращающейся к «Таис» с ее «Пиром» и к «Суждениям г-на
Жерома Куаньяра». И если новелла «Галион» прямо напоминает эти произведения
Франса и обращением к далекому прошлому, и самим скептическим отношением к возможности
предсказать будущее, и формой обсуждения, то вторая часть книги - «Вратами из
рога или вратами из слоновой кости» - наиболее полное и законченное выражение
социалистических воззрений Франса этого периода со всей их противоречивостью,
быть может, даже некоторой наивностью, но взглядов искренних. Франс видит в
социализме тот общественный строй, который избавит человечество от эксплуатации
и неравенства, от грабительских войн и духовного гнета церкви, который принесет
ему радость свободного труда. Книга впервые была опубликована на страницах основанной
Жоресом газеты «Юманите».
В том же году, что и книга «На белом камне», выходит в свет сборник новелл
«Кренкебиль, Пютуа, Рике и много других полезных рассказов», где тема социальной
несправедливости занимает центральное место. Связь с современностью, острота
социальных проблем, сатирическое осмысление происходящего роднят этот сборник
с «Современной историей». Известно, что «Кренкебиль» вызвал восхищение Л. Н.
Толстого («Ведь мог же он так написать!» - воскликнул Толстой, прочитав «Кренкебиль»),
проявлявшего к творчеству Франса большой интерес.
В это время Франс много и активно работает как публицист. Основная тема его
публицистики этих лет - тема народа и революции. Она была продиктована писателю
самой жизнью. Русская революция 1905 г., рост и укрепление рабочего движения
и социалистической партии в самой Франции - все это вселяет в писателя веру
в необходимость борьбы с реакцией за установление социальной справедливости.
Осмысление социального опыта происходит в творчестве писателя не только в публицистике,
но и в художественном творчестве, однако процесс эстетического обобщения оказывается
более сложным, непоследовательным и противоречивым. Мысли об истории и будущем
человечества, соотношение отдельной личности, осмысляющей исторический процесс,
с самим процессом, по существу оказываются в центре его важнейших произведений,
написанных в XX в. В это время он создает три своих знаменитых романа - «Остров
пингвинов» (1908), «Боги жаждут» (1912) и «Восстание ангелов» (1914). При всем
различии их повествовательной манеры, художественных приемов проблемы, выдвигаемые
и решаемые Франсом, очень близки друг другу. Это осмысление истории и тех путей,
которыми должно идти человечество, самой возможности и целесообразности переустройства
социального порядка.
«Остров пингвинов» - злейшая и остроумнейшая пародия на историю человечества,
образцом которой служит писателю история Франции. И вызвано это не только тем,
что автор стремился писать о хорошо ему известном, но и тем, что во французской
истории новейшего времени, как в фокусе, сконцентрировались наиболее типичные
черты развития капиталистического общества рубежа веков.
Одновременно это и пародия на официальную историографию: роман Франса подвергает
сатирическому переосмыслению ее основные принципы и уничтожает какие бы то ни
было иллюзии относительно движущих сил исторического процесса.
Книга начинается фарсом о возникновении общества пингвинов, обязанного своим
существованием ошибке подслеповатого ревнителя христианской веры святого Маэля,
и это начало задает тональность всему роману. Франс не боится нагромождать нелепости,
которые кажутся тем невероятнее, чем больше в них реального смысла, он вскрывает
истинную суть вещей, срывая с них все покровы благопристойности, которыми их
пытаются прикрыть официальные историографы.
Романист показывает, на чем зиждется частная собственность и какова политическая
роль религии, какова истинная природа войн и как формируется мораль господствующих
классов. Кажется, ни одной из сторон жизни современного буржуазного государства
не оставил Франс без внимания, словно обобщив и в концентрированном виде представив
здесь свои наблюдения прежних лет.
В центре этого грандиозного гротеска - современность, которая легко угадывается
под иносказаниями, никого не могущими ввести в заблуждение: читатель без труда
узнавал в эмирале Шатийоне генерала Буланже, в деле о восьмидесяти тысячах копен
сена - дело Дрейфуса и в процессе Коломбана - суд над Эмилем Золя.
Франс в этом романе с блеском продемонстрировал, что ему подвластны все виды
комического - от тонкой язвительной иронии до буффонады и гротеска. Стиль писателя
лаконичен, исполнен энергии и подчеркнуто парадоксален. «Меж тем Пингвиния богатела
и процветала. У тех, кто производил предметы первой необходимости, их совсем
не было. У тех, кто их не производил, они были в избытке. Таковы непреложные
законы экономики...». «Самодержавный народ, отобрав землю у дворянства и духовенства,
стал продавать ее по дешевке буржуа и крестьянам. Буржуи и кресстьяне рассудили,
что революция удобна для приобретения земли, но неудобна для дальнейшего ее
сохранения».
Ирония не пощадила и любимого франсовского героя, которого он провел через
все свое творчество, но которому не нашлось места в «Острове пигвинов»: здесь
г-н Бержере превращается в Обнюбиля и Бидо-Кокийя, чья полная оторванность от
жизни с грустью высмеивается писателем.
Последняя часть романа, озаглавленная «Будущее» и имеющая подзаголовок «История
без конца», завершает мрачным аккордом гротескную историю Пингвинии. Здесь Франс
обнаружил удивительную зоркость и проницательность, когда создал своего рода
прообраз современного капиталистического города, но одновременно продемонстрировал
и то, что его горький скептицизм по отношению к человеку и судьбам человечества
в целом, казалось бы, побежденный в 900-х годах, снова стал определяющим в его
взглядах на жизнь. Между «Вратами из рога или вратами из слоновой кости» и «Историей
без конца» лежат всего четыре года, но эти четыре года подобны пропасти.
Еще через четыре года - в 1912 г. - Франс публикует один из самых знаменитых
своих романов, вызвавший, пожалуй, наиболее ожесточенные споры, - «Боги жаждут».
Если в «Острове пингвинов» в центре внимания Франса стояло современное ему буржуазное
общество, здесь писатель обращается к историческим событиям, это общество утвердившим,
- Французской революции XVIII в. Этот период национальной истории привлекал
к себе внимание писателя давно, и он посвятил ему немало страниц в романах об
аббате Куаньяре и в новеллах.
В романе «Боги жаждут» Франс обращается к заключительному этапу революции,
сосредоточивая внимание на проблеме, постоянно привлекавшей его, - проблеме
революционного насилия. Франс подходит к осмыслению якобинского террора не столько
как историк, а, скорее, как философ, размышляющий о праве людей вершить судьбы
человечества. Насилие всегда пугало Франса, казалось ему неразумным и бесчеловечным.
Однако «Боги жаждут» не столько осуждает якобинский террор, сколько показывает
всю его неразрешимую трагичность. Об этом в свое время очень точно написал А.
В. Луначарский в предисловии к роману: «Самое трагическое, что заключено в эти
бурные эпохи, в эти революционные периоды, это то, что передовые бойцы этих
эпох стремятся установить мир, любовь, порядок, но натыкаются на бешеное сопротивление
консервативных сил, втягиваются в борьбу и часто гибнут в ней, заливая своей
и чужой кровью все поле битвы, так и не успевая пробиться сквозь ряды врагов
к желанной цели». Якобинцы были движимы искренним убеждением в том, что террор
совершается во имя счастья человечества, и именно это убеждение придает им в
глазах Франса особый трагизм. Франс сталкивает - в полном соответствии с исторической
правдой - сентиментализм и приверженность образцам античной добродетели с нетерпимостью
якобинцев, показывая, какие страшные последствия влечет за собой желание насильственно
приобщить всех к собственным идеалам добра и справедливости.
Эта основная коллизия романа с наибольшей глубиной раскрыта в образе Эвариста
Гамлена, мягкого и доброго человека, которого бескомпромиссное служение абстрактной
добродетели и пуританский аскетизм долга превращают в бесчеловечное орудие богов.
Власть рока, господствующая над судьбой Гамлена, подчеркивается и усугубляется
темой Ореста, которого изображает на своем полотне юный почитатель Давида. В
драме Ореста, подчинившего свою человечность воле богов, Франс усматривает объяснение
не только частной драмы Гамлена, но и краха, бессмысленности, с его точки зрения,
якобинского террора.
Не следует видеть во Франсе, как это делалось долгое время, хулителя Французской
революции. Пытаясь осмыслить ее с позиций человека начала XX в., которому уже
стало ясно, каким грустным и жестоким фарсом обернулись мечты борцов 93 года,
Франс поставил под сомнение типичное для деятелей революции убеждение в том,
что они, и только они, являются олицетворением и воплощением законов исторического
развития. Писатель не сомневался в том, что были возможны иные решения, чем
путь террора, жертвой которого стали сами его вдохновители. Более того, в романе
«Восстание ангелов» (1914) он решительно отверг методы революционного преобразования
мира, рассказав полную глубокой иронии и скепсиса притчу о бессмысленности всякого
бунта.
В «Восстании ангелов» много невероятных приключений и смешных историй, поразительна
способность Франса смешивать реальное с фантастическим и менять их местами.
Романист подчеркивает естественность самого необычайного и противоестественность
устоявшегося и привычного. Здесь больше веселья, чем в «Острове пингвинов»,
но политическая сатира становится менее острой, а философский конфликт приобретает
абстрактный характер. Если в романе «Боги жаждут» Франс сделал своим героем
Гамлена, несмотря на то что по-человечески ему гораздо ближе был ироничный скептик
Бротто дез Иллет, с такой терпимостью относившийся к людям и так любивший жизнь
во всех ее проявлениях, то в «Восстании ангелов» побеждают взгляды на жизнь,
которые исповедует Бротто дез Иллет. Ибо Франс открыто проповедует здесь терпимость,
любовь к жизни, культ красоты и всячески осуждает борьбу за власть, становящуюся
самоцелью.
К решению проблем о возможных путях преобразования мира самого Франса снова
призывают те события, свидетелем которых он становится. Пройдя суровые испытания
войной, писатель приветствует Октябрьскую революцию в России, поднимая свой
голос против организаторов антисоветской интервенции. Для него Россия - «это
страна, где сбывается невозможное», и он защищает ее со всем пылом и страстностью.
В России творчество Франса пользовалось прочной и постоянной любовью. Среди
его ценителей надо в первую очередь назвать Л. Толстого, Горького, Луначарского.
Именно Горький и Луначарский встали на защиту памяти Франса от тех нападок левацки
настроенных писателей-сюрреалистов, которые отрицали значение его творчества,
целиком связывая его с безвозвратно ушедшим.
То постоянное внимание и интерес, которые и сегодня проявляют к Франсу русские
читатели, - неопровержимое свидетельство жизненности и неувядающей силы его
творческого воздействия.
